El faro se erigió a finales de la década de los setenta, aunque no comenzó a funcionar hasta
mediados de los ochenta. Los acantilados recortados, además de un clima brumoso
y cambiante, hicieron necesaria esta luz en una costa que poseía la terrible
distinción de una cuantiosa cifra de naufragios. Mi casa se encuentra a tan
solo unos metros de él y desde siempre recuerdo su haz protector sobrevolando
nuestro cielo en las noches oscuras.
Es muy curioso lo que me ocurre con este lugar, porque
desde niña ha ejercido una extraña atracción sobre mí. Es mi templo particular.
Aquí acudo en busca de consejo cuando necesito tomar alguna decisión
importante, a llorar una pena, o a celebrar algún éxito. Con muy corta edad me
escapaba al faro siempre que podía, lo que no dejaba de preocupar a mi familia:
porque me aproximaba sola al borde de un acantilado; y por los numerosos
peligros que una niña pequeña y sola ha corrido desde siempre. Creo que ese fue
el motivo por el que mi abuela me agarró un día y me contó una historia. Según
ella, durante la construcción del faro habían traído a una cuadrilla de obreros
negros (con este último dato solo pretendía asustarme, pero léase esta parte
con la mentalidad de una anciana con todo su racismo, su machismo y los demás
–ismos propios de su tiempo y educación). Uno de aquellos hombres se cayó de
los andamios y murió en el acto. Desde entonces, según mi abuela, su espíritu
rondaría el faro para siempre. Mi familia pronto descubrió que los espíritus me
producían más curiosidad que miedo, por lo que decidieron pasar al cuento del
hombre del saco, y ese sí les dio resultado: pues las personas siempre me han
asustado más que las almas. No obstante, el faro no dejó de ofrecerme consuelo
cuando lo necesitaba.
Mucho tiempo después, cuando me tocó investigar los
motivos de su construcción para mi segundo libro de etnografía, revisé los
documentos de la edificación con curiosidad pericial, mientras aquella historia
de mi abuela rondaba en mi mente. Miré contratos de obra, planos de
construcción, y cuanto expediente me envió la Autoridad Portuaria. Pero entre
aquella información no hallé nada acerca de ningún accidente laboral, ni
ninguna muerte. Reconozco que mi curiosidad no estaba tan relacionada con
desmontar la historia de mi abuela, como con averiguar el nombre y la biografía
del hombre que había dejado allí su vida. Deseaba saber quién era; quizá un
muchacho que no hacía mucho se despidiera de sus padres en su Cabo Verde natal,
con la esperanza de un viaje hacia una vida mejor. Un hombre que desconocía que
su destino le llevaba al frío norte, donde la muerte le sorprendería
construyendo un faro que guiaría el peligroso camino de los navegantes.
Sin
embargo, pese a mis concienzudas pesquisas, no averigüé nada, y terminé
deduciendo que todo había sido fruto de la imaginación de mi abuela. Aunque también puedo deciros que durante todos
los años que creí en aquella historia jamás sentí miedo, ni desasosiego. Puede que
alguna vez muriera en el faro un hombre de piel negra, pero os aseguro que no
hay un atisbo de oscuridad en el espíritu que allí habita. Tal vez por ese
motivo las personas que acudimos al lugar solo encontramos una luz sanadora que
nos apacigua el alma.
