HONORES, ORLAS, Y CORTES DE PELO
Mi abuela era la menor de cinco
hermanos, todos varones. En su época, y en un pueblo de campesinos donde los
niños trabajaban desde que caminaban, la educación era un lujo que estaba al alcance
de muy pocos. Todos sus hermanos fueron a la escuela porque la obligación de
realizar el servicio militar, exigía a los hombres adquirir conocimientos para “salir al mundo”.
Mi madre realizó estudios
profesionales y mi abuela jamás pisó un aula, por lo que el día que ingresé en
la universidad ambas no cabían en sí de alegría. Mientras me ayudaba a hacer la
maleta no dejaba de llorar; me marchaba de casa y siempre habíamos estado muy
unidas “Te vas, y siento que me arrancan la vida —me dijo mi abuela limpiándose
las lágrimas—. Pero quiero que sepas que en este momento el orgullo calma mi tristeza. Es un gran honor para mí que seas la primera en ir a la universidad.
Nena —concluyó con grandilocuencia—, cientos
de mujeres de nuestra familia te estarán observando”
Y allá me fui, con la inquietante
compañía de todas mis antepasadas.
Los cinco años de mi carrera no se
pasaron especialmente rápido. Pese a ser una gran experiencia vital y conocer a
gente maravillosa, me centré bastante en los estudios; bien fuera por mi
carácter tímido, o por el peso de varias generaciones de mujeres en los hombros,
me prodigué más por las bibliotecas que por las discotecas. Así que, si mi
abuela estaba orgullosa el día que me marché, cuando tan solo faltaban unos
meses para licenciarme, rebosaba de dicha.
Unos días antes de tomarme la foto para la orla (esa para la que te vistes con toga y acredita tu paso con éxito por la universidad), mi amiga Susi inauguró su peluquería: su sueño más preciado. Y, por supuesto, me persuadió para que me pusiera en sus manos de estilista reputada. “Tienes una estructura ósea increíble para un corte de pelo a lo garçon” —me dijo, mientras daba vueltas a mi alrededor con aquella extraña mirada de loca. Al final, pequé de inconsciente y la dejé hacer.
Susi tenía razón: me veía muy
favorecida, y la incipiente primavera me convenció de que el pelo cortito era
una buena idea. Sin embargo, en cuanto vi la cara de mi madre supe que el error
tendría proporciones gigantescas. Casi se desmaya; me refiero a una pérdida de
conocimiento literal. La reacción de mi abuela en cambio, me pilló más por
sorpresa: me miró fijamente, dio un par de vueltas a mi alrededor observándome
con detenimiento, y, tras chasquear la lengua, regresó a sentarse en su butaca.
Así, sin dramas.
Unos días antes de tomarme la foto para la orla (esa para la que te vistes con toga y acredita tu paso con éxito por la universidad), mi amiga Susi inauguró su peluquería: su sueño más preciado. Y, por supuesto, me persuadió para que me pusiera en sus manos de estilista reputada. “Tienes una estructura ósea increíble para un corte de pelo a lo garçon” —me dijo, mientras daba vueltas a mi alrededor con aquella extraña mirada de loca. Al final, pequé de inconsciente y la dejé hacer.
Susi tenía razón: me veía muy
favorecida, y la incipiente primavera me convenció de que el pelo cortito era
una buena idea. Sin embargo, en cuanto vi la cara de mi madre supe que el error
tendría proporciones gigantescas. Casi se desmaya; me refiero a una pérdida de
conocimiento literal. La reacción de mi abuela en cambio, me pilló más por
sorpresa: me miró fijamente, dio un par de vueltas a mi alrededor observándome
con detenimiento, y, tras chasquear la lengua, regresó a sentarse en su butaca.Así, sin dramas.
— ¿Qué? —pregunté, achicando los
ojos con suspicacia—. ¿No te gusta?
—Estás muy guapa.
Aunque parecía sincera, su lenguaje
corporal indicaba disgusto.
—Entonces, ¿qué sucede?
Me lanzó una mirada tan triste
que se me encogió el alma.
—Pareces un muchacho —espetó—. En
cuanto te coloquen la corbata, nadie te distinguirá. La primera mujer de la
familia en licenciarse se vestirá de hombre para la foto que lo atestigua.
Prometo que en ese momento pude
ver aparecer tras ella a un centenar de mujeres; todas ellas con ropajes de
distintas épocas, pero con la misma mirada dura clavada en mí.
Me sentí muy mal, pero el problema
tenía una solución complicada; difícilmente podría hacer crecer mi melena en
unos días, sin recurrir a carísimas técnicas artificiales. ¿Qué hice el día en
que me puse la toga? Pues tras maquillarme
un poquito más de lo habitual, me colgué los pendientes más hippies y
estrafalarios del joyero. Mi objetivo era claro: contrarrestar a la masculina corbata.
Una mujer que ya no era una niña, aunque algunas veces se disfrazase de garçon.